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Dacă ar trebui să-l consider pe om
imaginea definitivă a lui Dumnezeu,
m-aș îndoi de Dumnezeu.

Konrad Lorenz



Cuvânt înainte
Un îndreptar al bunului muritor

Pornind de la un monoprint al lui Paul Klee din
1920, intitulat Angelus Novus, Walter Benjamin vor -
bește, în eseul Teze despre filozofia istoriei, despre
„îngerul istoriei“.1 Benjamin interpretează imagi nea
lui Klee ca pe un zbor cu spatele înainte. De ce îl nu -
mește Benjamin pe acest înger cu zbor invers „îngerul
istoriei“? Pentru că, zburând astfel, îngerul are sub
ochi întreg palmaresul istoriei. Acolo unde noi ve -
dem o îngrămădire de evenimente, spune Benjamin,
el vede ruinele unei unice catastrofe: istoria omenirii.
Îngerul ar vrea să se oprească și să se pună stavilă în
fața acestei grozăvii pe care o are sub ochi. Dar un
vânt pornit din Paradis (însoțind căderea primilor
oameni) bate cu atâta putere în aripile lui deschise,
încât îl propulsează cu spatele înainte. Acest zbor de-
a-ndăratelea este, spune Benjamin, progresul omenirii
care, în mersul lui inexorabil, adună și lasă în urmă,

1. Trimiterea la „îngerul istoriei“ al lui Benjamin apare și
în cartea lui Andrei Pleșu Despre îngeri (Humanitas, București,
2003, p. 31). Un înger, spune Pleșu, „care zboară cu spatele,
în timp ce fața îi rămâne mereu întoarsă către trecut“.



sub forma unei mase în continuă creștere, pră pădul
istoriei noastre.

În 1804, Benjamin Constant, întemeietorul libera -
lis mului francez, face o vizită la Veneția. După ce
trece pe Puntea Suspinelor, care leagă Palatul Dogi -
lor de închisoarea unde erau executați condamnații,
își notează în Jurnalul intim: „Devii nerăbdător să
traver sezi cât mai repede viața, pentru a scăpa de
oameni“.

În 1606, când are loc premiera piesei Macbeth,
lumea aude prima oară aceste cuvinte: „Life … is a
tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying
nothing.“ („Viața este o poveste spusă de un imbecil,
de vuiet și furie plină, dar ne-nsemnând nimic.“)

În 441 î.Hr., se joacă Antigona lui Sofocle. Primul
cânt al corului (vv. 332–375) începe cu aceste două versuri:
„Multe sunt chipurile pe care le ia ceea ce e cumplit (tò
deinón) pe lume, / dar cea mai cumplită dintre toate
făpturile (tò deinótaton) e omul“. Deinótatos e superla -
tivul de la deinós: „cel mai cumplit“, „nimic mai cum -
plit ca“. Heidegger va analiza versurile aces tea și sensul
lui deinótatos pe linia violenței extreme, pornind de la
capacitatea omului de a trece pe neaș teptate de la fami -
liar și obișnuit la tot ce e mai neobiș nuit pe lume și apt
să producă cea mai năprasnică spaimă.1 Am explicat
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1. Martin Heidegger, Introducere în metafizică, trad. de
Gabriel Liiceanu și Thomas Kleininger, Humanitas, București,
2011, pp. 204–226.



în alt context1 ce înțelegeau grecii prin acest cuvânt,
deinótatos. Când spuneau că omul este „cel mai cum -
plit“ dintre toate vieţuitoarele de pe pământ, ei aveau
în vedere nu doar că omul e capabil să facă răul în
genere, ci că e capabil să facă rău altui om ca şi cum
el nu ar fi fost tot om. Răul „cel mai cumplit“ e săvârșit
printr-o dublă excomunicare din specia umană: ca
să poată agresa, agresorul trebuie să îl considere pe
cel agresat ca ne-om, iar cel agresat, la rândul lui, agre -
sat fiind, îl simte ca ne-om pe agresorul său. „Teroa -
rea istoriei“ este cea mai cumplită fiindcă, deşi vine
dinăuntru (e intraspecifică), are înfăţişarea a ceva din
afară. Cel care te torturează, te ucide sau îţi prici nu -
ieşte, sub orice formă, răul are, ca şi tine, mâini,
picioare şi ochi şi vorbeşte o limbă omenească. Numai
că el se poartă asemeni unei fiare cumplite, lovește
ca cel mai cumplit uragan. Omul ca deinótatos, spune
Heidegger, este familiarul devenit nefamiliarul suprem.
Orice animal rămâne egal cu sine. Omul, în schimb,
este „cel mai cumplit“ pentru că e capabil să devină
altceva dinlăuntrul lui chiar. El singur se poate meta -
morfoza cu de la sine putere.  

Dar dacă așa stau lucrurile, ce e de făcut cu perso -
najul acesta violent, care provoacă spaimă semenilor
săi, de care ai vrea să te desparți și a cărui istorie – un
cortegiu de crime și grozăvii de tot soiul – pare lipsită
de orice noimă? „Dacă ar depinde de mine, n-aș sta
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1. Despre ură, Humanitas, București, 2008, pp. 139–140.



nici o clipă pe gânduri să apăs pe butonul care ar face
ca omenirea să dispară“, declară într-un interviu
Cioran, cel care s-a numit pe sine „scepticul de servi -
ciu al unei lumi în declin“. 

Niciodată nihilismul n-a mers atât de departe,
nici odată un exemplar al speciei noastre n-a fost,
asemeni lui Cioran, atât de dezamăgit de congenerii
săi încât să le considere apariția pe lume drept cel
mai nefericit eveniment din istoria ființei și să vadă,
în dispariția lor, binele suprem. Cum de se vorbește
de „o încununare a Creației“, se întreabă Cioran,
acolo unde de fapt e vorba de o „pată neagră“ a ei? Nici
vorbă de atotputernicie și bunătate din partea Crea -
torului ei! Și de ce ar fi trebuit jertfit un Fiu pentru
a repara ceva ce putea fi făcut bine dintru început?
De ce tot acest detur crud și întortocheat numai ca
să vezi ceea ce, ca demiurg, trebuia să știi din capul
locului: că vârful Creației tale este un eșec și că trebuie
revenit asupra proiectului inițial? De fapt, „…ar
trebui să refacem lumea din temelii, să ne schimbăm
voioși demiurgul, într-un cuvânt să ne lăsăm pe mâna
altui Creator.“1

Vorbind astfel, Cioran este un marcionist modern.
În secolul II protocreștin, Marcion, fiul episcopului
din Sinope, considerat de unii istorici ai religiei creș -
tine drept cea mai importantă personalitate religioasă
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1. E.M. Cioran, Demiurgul cel rău, trad. de Emanoil
Marcu, Humanitas, București, 2011, p. 21.



din perioada cuprinsă între Sfântul Pavel și Sfântul
Augustin, tocmai asta spunea: Dumnezeul Vechiului
Testament, cel ce a creat o lume a cărei imperfecțiune
a culminat cu omul, nu poate fi și Dumnezeul Suprem.
Nu există continuitate între Vechiul și Noul Testa -
ment. Pentru Marcion, însăși calitatea mediocră a
operei „creatorului cerului și al pământului“ ar trăda
natura sa inferioară. Adevăratul Dumnezeu, neameste -
cat în crearea lumii și a oamenilor, ar fi numai cel din
Noul Testament, cel care a împlinit, prin Isus, mân -
tuirea omului. Deși nu erau „copiii lui“, El s-a aplecat
asupra oamenilor, plin de iubire și milostivire, pentru
a-i mântui de viciile creației ratate. Conferindu-i o
demnitate evanghelică fundamentală, Marcion ridică
termenul agápe la un rang pe care nu-l avusese până
atunci. Spre deosebire de éros, iubirea ce tânjește și
așteaptă o replică pe măsură, agápe este iubirea în desă -
vârșita ei gratuitate, iubirea care se dăruiește fără să
aștepte nimic în schimb. De-abia această iubire, năs -
cută din infinită compasiune și dezinteresată, este
miracolul pe care-l pune în scenă Noul Testament.
Prin Isus, Fiul său, Dumnezeul Suprem ia în grijă
„mize  rabilele“ creaturi ale demiurgului inferior. Așa
stând lucrurile, marcioniții credeau că Evanghelia n-
are cum să fie, prin noutatea mesajului ei de iubire,
continuarea Vechiului Testament. Dimpotrivă, ea
ar fi antiteza lui, opunând un „Dumnezeu milostiv“
unui Dumnezeu al Legii, rece, sever, răzbunător și
lipsit de iubire.
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Am fi, așadar, un rebut. Nu numai că am distrus
viețuitoarele ce ne fuseseră „date în grijă“, nu numai
că suntem pe cale de a distruge și planeta pe care am
apărut, dar ne distrugem și pe noi înșine. Unii pe
alții. Suntem „cumpliți“. La calitatea failibilă a pro -
du sului creat (supus bolii, suferinței și morții), se
adaugă tot ce omul „își face cu mâna lui“, punându-
și rațiunea și libertatea în slujba răului. Nu este oare
istoria speciei umane o lungă poveste a vătămării
seamănului de către seamăn? E imposibil de făcut o
clasificare a crimelor după gradul lor de oroare sau
după „calitatea“ lor. Iată o listă care nu permite ierar -
hii: arderea pe rug a „ereticilor“, tragerea în țeapă, cru -
cificarea, scoaterea ochilor, tăierea limbii, smulgerea
inimii din piept pe viu (aztecii, execuții publice în
China în vremea lui Mao), moartea prin înfometare
planificată (șase milioane de victime), pusă în operă
de Stalin în Ucraina în 1932 (la capătul câtorva luni,
în sate izolate și aflate sub pază din Ucraina, copiii
și părinții au ajuns să se mănânce între ei), „crima
high-tech“, cum o numește Imre Tóth, industrializată,
prin gazare și imolare de tip nazist, executarea, în cote
dublate printr-un angajament solemn al lui Hrușciov,
a „dușmanilor poporului“ ce trebuiau uciși lunar (de
la 9.000 la 18.000) – noaptea circulau pe străzile
Moscovei camioane cu prelată, de sub care ieșeau,
tresărind la hopuri, brațe și picioare de cadavre –, îm -
pușcarea altor „dușmani ai poporului“ în vremea lui
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Mao, în curțile școlilor, cu toți elevii de față – în
aceeași epocă, ofițerul unei închisori, după ce ucide
un deținut politic, îi mănâncă creierul la masa de
prânz –, piramidele de capete din Cambodgia lui Pol
Pot, așezarea capului alături de trup după decapitare,
în execuțiile Statului  Islamic…  Cum se poate trăi cu
gândul că artizanii acestor orori sunt „semenii“ tăi?
Se poate „defila“ cu aceste rebuturi apărute pe lume
indiferent cum, fie ca rezultat al unui proiect divin,
fie ca unul al selecției naturale? 

Ar trebui atunci omul șters de pe harta lumii, cum
credea Cioran? Dar cine s-o facă? Ar fi oare imaginabil
un moment de căință planetară, în care omenirea,
rușinată de propriile fapte, și-ar decide sinuciderea?
Sau omul poate fi încă ameliorat, reformat, „revolu -
ționat“? „Să-i mai dăm o șansă“, ar putea spune un
înger îngăduitor. Dar nu i s-a dat? S-a încercat sal va -
rea omului de sine însuși pe calea unor reforme mo -
ral-religioase. Sau prin travaliul educativ al elitelor
culturale ale lumii, prin „iluminare“, așadar. Prin
ma rele construct politic al democrației. Sau prin uto -
piile comuniste. Acum se așteaptă minuni de la „revo -
luția științifică“: în laboratoarele ingineriei genetice,
ale medicinei viitorului și ale inteligenței artificiale
se va crea, se spune, o altă omenire. 

Toate aceste demersuri suferă însă de păcatul unei
unice soluții. Cele de până acum s-au încheiat cu alte
rezultate decât cele scontate. Nici unul nu s-a putut
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„globaliza“. Nici unul nu a putut, și nu va putea
pesemne vreodată, să îmbrățișeze toată omenirea.
Reformele moral-religioase au degenerat în fanatism
și în războaie, iar sacrificiul Marelui Mântuitor, făcut
să cutremure și să schimbe din temelii ființa umană,
pare să-și fi ratat ținta. Ștacheta a fost pusă prea sus.
Câtă stăpânire de sine se poate pretinde de la o ființă
scăldată în instincte și afecte? Idealul umanist al unei
omeniri integral educate s-a dovedit și el utopic. Pot
fi „cultivate“ câteva miliarde de oameni înghesuiți
pe planetă? Pot fi convinse că, fără Marile Cărți, fără
să asimileze tot ce le-au lăsat mai bun predecesorii
lor, vor fi mai sărace? Cât despre democrație, despre
care s-a spus că poate devia către dictatura poporului,
dar că rămâne, până la urmă, cel mai puțin rău dintre
toate sistemele politice experimentate în istorie, ea a
fost, în mai multe din cazurile în care s-a încercat
exportarea ei, o grefă respinsă de ansamblurile sociale
deja constituite. Ce să mai vorbim de comunismele
lumii, care au început și au sfârșit, toate, în crimă?
Ar mai rămâne „Revoluția Științifică“, ale cărei pers -
pective miraculoase ni le flutură pe sub ochi, în
bestseller-urile sale, Yuval Noah Harari. La adăpostul
celor mai grozave minuni ale tehnicii viitorului, tot
ce va reuși pesemne această „revoluție“ va fi să creeze
cea mai cumplită dintre lumi. Să ne imaginăm o
omenire în care omul, produsul ultim al selecției natu -
rale, va lua în primire postul Creatorului. Va dispărea
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democrația morții, de vreme ce unii vor fi capabili
să-și plătească costurile nemuririi prin tratamente
din ce în ce mai sofisticate, devenind „zei pământeni“,
iar ceilalți (majoritatea) vor rămâne muritori aflați
fatalmente la dispoziția noilor zei. Cum ar arăta o
omenire condusă de dictatori nemuritori?

De ce încercările de îmbunătățire a speciei nu au
dat roadele așteptate? Ce anume din noi a împiedicat
acest lucru? Pe de o parte ne confruntăm mereu cu
triada instinctelor noastre: frica, foamea și sexul. În
fața lor, cel mai adesea, elanul moral amuțește. Pe
de altă parte, natura n-a fost la fel de generoasă cu
toți: ne izbim de dozarea în proporții imprevizibile
ale componentelor noastre caracteriale. Nu suntem
„aur pur“, nu suntem un aluat făcut din simțul drep -
tății, admirație, îngăduință, fidelitate, căință, bună -
tate, devotament, milă, altruism, generozitate, empatie,
nepărtinire. Suntem rapsodic așa. Cel mai adesea sun -
tem amestecați. Așa cum putem fi de-a dreptul hidoși.
Suntem egoiști, trufași, invidioși, nedrepți, doritori
de a înjosi, ipocriți, cruzi, indiferenți, lacomi, lași, cal -
culați, mincinoși, hapsâni, plini de ură, trădători, dupli -
citari, intriganți, agresivi și câte și mai câte. Ne facem
unii altora viața un iad.

Dar, până la urmă, la cine să ne uităm când jude -
căm specia umană? De ce nu ne-am întoarce privirea
mai degrabă spre cei care, prin existența lor, au justi -
ficat-o? La „oamenii buni și drepți“, mai întâi, la cei
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ce fac ca lumea „să țină“. Apoi la geniile care au făcut
posibilă convergența noastră către splendoare. Care
au creat magia muzicii sau complicitatea omenirii
înăun trul marilor ei mituri. Care au ridicat edificiile
speranței. Care au trasat cadrele și formele ideale ale
conviețuirii. Care, prin descoperiri și invenții, ne-au
protejat viețile și ni le-au făcut mai ușoare. Cum i-am
putea trece cu vederea, când facem inventarul ome -
nirii, pe toți aceștia? 

Cine, până la urmă, trage mai greu la cântarul
omenirii? Suntem oare două specii despărțite de
prăpastia pe care au săpat-o între noi nemaipome -
nitele cruzimi (Petru Creția – „cruzimea rece, de care
urlă veacul“) și pe care nici o minune a lumii și nici
un sacrificiu simbolic nu au putut-o umple? Și nici
contracara:

„Îmi exprim convingerea că, în sfera umanului, nu există
nimic, dar absolut nimic mai rău decât cruzimea, însă că
nu avem nici un temei teoretic sau empiric să afirmăm
că, fie și la capătul experienței umane, oamenii vor înceta
să tortureze, să înfricoșeze și să umilească oameni.“1

E adevărat, frumusețea nu poate salva lumea, pentru
simplul motiv că ea nu e unica măsură a lumii aces -
teia. Câtă vreme există prostia, fanatismul și cruzi -
mea cu cortegiul ei de crime și torturi, toate isprăvile
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1. Petru Creția, Luminile și umbrele sufletului, Humanitas,
București, 2011, p. 154.



mărețe trecute în contul omenirii de-a lungul istoriei
nu vor justifica „o judecată voioasă despre om“. Dar
trebuie, pentru asta, să credem că sublimul lumii pă -
lește în fața cruzimii și abjecției ei? Admițând că ome -
nirea este asemeni acelor cetăți stricate din Vechiul
Testament, că în ea „păcatul strigă până la cer“, vor
exista poate întotdeauna suficienți oameni drepți care
vor face ca lumea „să țină“. 

Cartea aceasta nu-și propune să spună nici cum
va arăta schimbarea la față a omenirii, nici dacă ea
se va produce vreodată. Altfel spus, nu știu dacă avem
ce aștepta. Titlul cărții trădează doar îngrijorarea legată
de actuala noastră configurație: ar fi de dorit să fim
mai reușiți decât suntem. Spectacolul lumii n-a fost
niciodată unul preponderent îmbucurător. Mă îndo -
iesc, totuși, că ar exista vreodată o unică soluție de
salvare pentru toată omenirea. Nu știu dacă, așa cum
spera Konrad Lorenz, suntem doar o verigă de trecere
la „omul cu adevărat uman“ sau, dimpotrivă, vom
rămâne, în alcătuirea noastră interioară (și indiferent
de viitoarele „revoluții științifice“),  așa cum arătăm
în prezent. 

Așteptând sau nu ceva mai bun decât noi, ar fi
bine deocamdată să încercăm să deslușim cât de cât
parametrii în care ne aflăm când vorbim, astăzi, de
„con diția umană“. Deocamdată, vorbim despre omul
timpului nostru. Și despre cum putem deveni „buni
muritori“ grație unui efort de înțelegere a condiției
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noastre actuale. Acesta e efortul pe care îl veți întâlni
în paginile următoare. Căci este o datorie de onoare,
dacă tot am fost dotați cu rațiune, să încercăm să înțe -
le gem ce trăim, după cum e o dezonoare a speciei să
fi primit rațiune și să murim fără să fi încercat.
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Capcana vieții

Despre noi, oamenii, 
așa cum suntem deocamdată

Prin anii ’50, i- am mai prins în București pe mese -
riașii care străbăteau străzile strigând „pun coadă la
topor, pun coadă la topor!“. Aveau în spate o desagă
din care ieșeau, frumos lustruite, câteva bâte strunjite,
mai groase la un capăt, mai subțiri la celălalt, și unel -
tele necesare pentru înfăptuirea „transplantului“.
Cum încălzitul se făcea cu lemne și cărbuni, toporul
nu putea lipsi din nici o gospodărie. Și, evident, după
o vreme, nu lama de fier a toporului se strica, ci coada
lui. Lama de fier era nemuritoare, în timp ce coada
era failibilă. 

Noica numise cândva medicina o variantă a lui
„pun coadă la topor“: se strica o coadă, puneai alta. Îi
tachina pe medici spunându- le că repară mereu sau
că pun, cu fiecare organ asupra căruia intervin sau cu
fiecare transplant, „coadă la topor“. Vorbind așa, Noica
avea intuiția unui moment viitor în care omul, grație
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